Оркестр, составленный из талантливейших людей, ищет высшую гармонию, совершенный полёт души… И вот они исполняют Концерт, происходит чудо, весь оркестр как единая душа разворачивает крылья и взлетает вместе с залом… Но Концерт грубо обрывает чьё-то безумство, крылья обрезаны, а падение ужасно. Оркестр разбивают на части. И они разбредаются кто куда, опускаясь до самого дна. Все они тоскуют по своей утрате, но постепенно годы идут, и боль приглушается забвением. Лишь некоторые из них тоскуют неудержимо. И вот через 30 лет представляется шанс вернуться на сцену, они снова все вместе, но уже не как единая душа, а как толпа пьяных одиночек. Кажется, мечта неосуществима, Концерт невозможен, но пробуждение памяти прошлого возвращает их к инструментам, они занимают свои места в оркестре и начинают играть – сначала коряво, несинхронно, со страхом и отвращением к своей музыке. Но те среди них, чья душа все эти годы тосковала неудержимо, не забыли звуков счастья! Они начинают звучать, пробуждая в каждом веру и память высшей гармонии, совершенного полёта… И вновь они исполняют Концерт, и вновь происходит чудо, разворачиваются крылья и начинается полёт, который на этот раз уже невозможно остановить.
Этот гениальный фильм олицетворяет собой историю человечества, «рождающегося» заново.