Очень тяжело (почти тошнотворно) начинающийся сериал. После первых 2-3-х серий создаётся устойчивое впечатление бестолковости, низости, фальши не только игры́ актёров, но и романа, экранизацией которого стал этот сериал. И лишь начиная с 4-й серии начинает проявляться задуманная авторами содержательная часть, которая, тем не менее, вовсе не меняет впечатление об этом творении, однако хотя бы ставит несколько важных вопросов, ответы на которые в сериале даются однозначно ложные, либо не даются никакие, как бы утверждая, что такова и есть жизнь. Что это за вопросы:
- Что значит знать жизнь, разбираться в жизни?
- Как прийти к пониманию жизни?
- Что такое любовь? В чём настоящая сила?
- В чём состоят человеческие ценности?
- Можно ли называть ценностями то, что может быть обесценено?
- Что в сущности представляют собой: власть, больши́е деньги, «элитная тусовка» и т.п.?
- Как же наилучшим образом жить жизнь?
Жизнь всех основных (более-менее раскрытых) персонажей сериала предстаёт удручающе пустой. При этом важно, что в сериале не рассматриваются достойные альтернативы, т.е. сравнивать эту пустоту зрителю остаётся только с собственным опытом, и если достойного альтернативного опыта у зрителя нет, то у него может сложиться ложное впечатление, что жизнь именно такова. Аналогичную картину рисует материалистическая наука, отрицающая разумность (смысл) творения и стоя́щего за всем этим миром творца. Призыв (разговор психолога с Аней) разобраться в себе звучит одновременно с утверждением, что люди не меняются никогда. В лучшем случае на перемены могут уйти долгие годы, но кому́ это нужно (для кого это ценность)?
Любовь в этом сериале (путём противоречивых утверждений) выставляется слабой. Так Стас утверждает, что Аня способна любить и подлинно любит, но психолог опровергает это утверждение, объясняя, что потребительство, зависимость, жертвенность и чувство вины безошибочно свидетельствуют, что подлинной любви нет и никогда не было. Клуб психологических манипуляторов как бы утверждает, что разрушить и подчинить можно любого человека, и в этом состоит настоящая сила и путь к самосозиданию, самоутверждению и самоуважению: человеческая идентичность якобы выстраивается всегда и только либо через внешние оценки, либо через собранные трофеи. В этом якобы и состоит понимание жизни и себя. Неявно утверждается путь к «совершенству» через потребление, использование, эксплуатацию, целенаправленные «бёрновские» и́гры (с тем же выигрышем в виде излюбленных чувств). Фактически же всё понятие «жить жизнь» сводится таким образом к суррогатам, поскольку человек, научившийся эксплуатировать, вместе с тем становится неспособным любить.
В целом сериал можно отнести к категории «так жить нельзя», – только размышлениями над этим можно условно придать сериалу некую ценность. Однако для настоящей жизни и учиться нужно жить по-настоящему, а не тому́, как жить нельзя. Всем без исключения героям сериала (по-видимому, включая даже психолога) необходимо переучиваться, иначе с таким багажом получится (и неизбежно получается) не жизнь, а лишь жалкая на неё пародия. Взрослые (как кажется) люди так и остались детьми, продолжая играть в новые игрушки: в больши́е домики, крутые машинки, модные тряпки, славу, власть, обман, манипуляции, насилие и прочие виды самоутверждения за чужой счёт. Однако для них всё это составляет «жизнь взаправду», словно что-то настоящее. Зрелище откровенно жалкое.
По-видимому, таково содержание жизни или таковой видит жизнь (что, в общем-то, одно и то же) автор романа, ставшего основой экранизации в виде этого сериала. В потоке игр она пытается найти настоящую любовь, настоящую себя, настоящих людей, – не осознавая, что «хватит игр» означает принципиально иное мировоззрение (самоидентификацию и миропонимание) и жизнь, которая не имеет с её «жизнью» абсолютно ничего общего. Сериал предполагает продолжение, однако смотреть его уже́ не хочется: если авторы не смогли выразить смысл жизни сразу и сознательно (как им кажется) оставили его раскрытие на пото́м, – это равноценно проживанию жизни по принципу «как получится» (или «как все») и «там видно будет» – продуктом социального программирования. В таком случае все варианты, ка́к именно получится, по сути, уже́ известны, – ничего хорошего не выйдет точно. На мой взгляд, кино или любое другое творчество из разряда «что вижу – то пою́» в надежде, что каждый зритель увидит в этом свою значимую мораль сей басни, – безнадёжно устаревший бессодержательный вариант. Хотя бы из уважения к аудитории нужно выдать все основные тезисы сразу, – содержание и смысл не могут быть предметом интриги. Если же автор этого не делает, то вряд ли можно ожидать, что у него вообще есть содержание и смысл, достойные внимания.