Фильм: После нашей эры / After Earth (2013)

В этом фильме главный герой (молодой бойскаут) начинает с бегства от страха, а заканчивает встречей со страхом лицом к лицу. И в момент полного освобождения он становится для страха абсолютно невидимым, прозрачным, недосягаемым, как бы перемещаясь в другое измерение. Страх – это то, с чем нельзя жить, это состояние не-жизни, паралича сознания и разума, бессилия, разрушения, потери себя, хаоса. Возможно, не всем понравится образ страха и путь освобождения от него, показанные в этом фильме, но идея фильма, безусловно, относится к каждому.

Фильм: Гран Торино / Gran Torino (2009)

Человек проживает жизнь, совершает множество ошибок, какие-то из них кажутся безнадёжно неисправимыми, а какие-то, наверное, таковыми и являются в самом деле. И вот человек в одиночестве подходит к последней черте с осознанием груза тяготеющего над ним прошлого. Конечно, были в жизни и радости, и есть ценности, окружающим есть за что его уважать, есть за что быть ему благодарными. Но делать последний шаг за черту, откуда не возвращаются, всё же не хочется, не освободившись от гнёта прошлого. И свободу может принести только полная отдача себя, без остатка, от искренней глубокой любви и во имя процветания жизни. Этот фильм – размышление о жизни и смерти, о том, что смерть лишь утверждает жизнь, открывая и превознося её великую непревзойдённую силу и ценность.

Фильм: Кадиллак Рекордс / Cadillac Records (2008)

Главный герой фильма – это простой американский парень середины XX-го века, ухватившийся за неожиданную идею хорошего заработка на набирающей популярность музыке афроамериканцев. Но «только бизнес» постепенно перерастает для него в настоящую любовь к этим талантливым, но совершенно диким и отчуждённым цветным людям, в которых он вкладывает без остатка всё своё сердце. Расовые предрассудки, конечно же, не суть, а лишь один из примеров укоренившего между людьми противостояния. От доверия, открытости и любви людей удерживает вера в какую-то мифическую пользу конфликта. Но единственное, чему в действительности служит конфликт, – это самоутверждение Эго, являющегося в своей сущности ничем, опустошающим страхом, оглушающей пустотой, сгустком бессмысленной памяти. Если бы только люди решились исследовать, что в действительности есть конфликт, и чего ради они в нём пребывают, то кажущаяся непреодолимой преграда к доверию, открытости и любви обернулась бы лишь тонкой, едва ощутимой завесой к счастью.

Фильм: Руби Спаркс / Ruby Sparks (2012)

Есть песня Dido «No Freedom», в которой есть такие слова (припев): «No love without freedom: No freedom without love» – «Нет любви без свободы. Нет свободы без любви». – Эти слова наилучшим образом подошли бы в качестве эпиграфа к этому великолепному фильму. И в самом деле, разве возможна любовь там, где в отношениях есть попытка управлять другим человеком, где есть хоть какая-то зависимость и обусловленность? И если ты управляешь или управляем(а), то разве такие обусловленные отношения зависимости можно назвать любовью?